Un sádico propuso que llevaran a las mujeres a presenciar el interrogatorio. Cuando iban a ser conducidas a los calabozos, un fotógrafo las enfocó con su cámara. Nadie pudo suponer en aquel momento la trascendencia histórica de esa fotografía, presuntamente tomada a las puertas de la cámara de torturas.

Cuando entraron a las mazmorras del SIR, la doctora Melba Hernández y Haydée Santamaría fueron obligadas a sentarse en el suelo. En esa posición estaban cuando identificaron, aterradas, al poeta del 26 de Julio, Raúl Gómez García; el cual, confinado en un extremo del estrecho salón, sangraba copiosamente por la boca: le habían sacado los dientes. Tenía las manos amarradas por detrás de la cabeza y resistía con entereza los azotes del vergajo. Lastimosamente recitaba una estrofa de su poesía Reclamo del Centenario:

Porque es solo tu alma quien nos puede salvar.

Raúl Gómez García cayó desmayado sin que sus labios se abrieran para pronunciar otras palabras que no fueran las de sus versos a Martí. Minutos después se escuchaba una descarga de ametralladora; por la tarde aparecería su cadáver tendido en un patio interior del Moncada y junto a él un arma, semejando un combatiente muerto en acción de guerra.

Después del poeta fue torturado Abel Santamaría. A la salida del Hospital Saturnino Lora recibió Abel los primeros ultrajes de manos de sus victimarios. Cuando su hermana Haydée lo vio con vida por última vez, ya le habían sacado un ojo.

El diálogo postrero entre los dos hermanos fue patético:

-Es mejor saber morir, para vivir siempre -dijo Abel con voz

tranquila esforzándose en consolar a su hermana transida de angustia.

-Entonces yo quiero morir también, Abel, quiero morir -insistió ella abrazándose a él desesperadamente.

Abel la rechazó con ternura y predijo:

-Tú y Melba deben vivir, van a vivir; ustedes tienen que contarlo todo.

Después de estas palabras solo se escucharon sus gemidos de dolor. Comprendiendo que era inútil el obstinado interrogatorio a Abel Santamaría sus verdugos se dirigieron a las mujeres estableciéndose un dramático coloquio entre ellas y los aberrados soldados que no ocultaban su decisión de hacerlas hablar por cualquier medio.

-Mira, esta sangre es de un ojo que le sacamos a tu hermano -le dijeron los esbirros a Haydée, a la par que le mostraban sus manos crueles- si no dices quién es el jefe le sacamos el otro.

-Ya le pueden sacar el otro ojo y los dos míos también, porque yo no lo sé -respondió ella.

Los criminales no tenían prisa ni se daban por vencidos, insistieron en torturarlas moralmente; hasta el tenebroso salón llegó otro militar que las interroga con tono y sonrisa burlona.

-¿Quién es Haydée? -pregunta.

-Soy yo -responde ella tajante.

-¿Y quién es Boris?

-Un amigo mío, un compañero. El guardia, mordaz, la insta a ser más explícita.

-¡Qué compañero más cariñoso tienes! -comenta y lee la dedicatoria de una foto.

-¿Dónde lo tienen? -pregunta imperativamente Haydée.

-Aquí, en el cuarto de al lado -responde, frío, el soldado.

-¿Qué le han hecho? -insiste ella.

El guardia, petulante y cínico, le relata las torturas a que han sometido a Boris Luis Santa Coloma. Y, finalmente, le advierte con burla:

-Como supondrás ya tu novio no te servirá para nada; pero puedes aún salvarle la vida, no lo hemos matado todavía -propuso el asesino.

-¡Si él supo guardar silencio no vamos a traicionarlo, criminales!

-Bueno, criminales no. Nosotros solo cumplimos órdenes -intervino un oficial.

-¿De quién, de hombres o de bestias? -le preguntó la doctora Melba Hernández, tan afligida como Haydée.

-De nuestro jefe, del coronel Río Chaviano -respondió.

Cerca de las siete de la noche, abatidas síquica y físicamente, fue ordenado el traslado de ellas a otro departamento.

¿Les habría llegado su turno en la cámara de torturas?

El teniente Teodoro Rico, uno de los ayudantes de Chaviano, visiblemente malhumorado por una terrible contrariedad, ordenó las llevaran arriba, a la Jefatura del Regimiento. ¡Estaban salvadas!

Más tarde, uno de los custodios les explicaba la causa de su salvación de la inquisición y la muerte.

-Agradézcanle la vida a un tipo que las retrató cuando ustedes estaban en las oficinas del SIR, porque si no... -hizo el soldado una seña con el índice alrededor del cuello, y agregó, "se la pelan".

(Ciñéndonos a la verdad histórica aclaramos que esa fotografía nunca existió, pues el tipo que las "retrató", que fue Panchito Cano, solo hizo un ademán con la cámara ya que esta no tenía, en ese momento, ni película ni flash.)

La noche del 26 de julio, sentadas Melba y Haydée en un sillón en el cuartel Moncada, escucharon de nuevo el tableteo de las ametralladoras. Dirigiéndose Haydée a un sargento de apellido Cárdenas que las custodiaba le preguntó:

-Dígame la verdad: ¿ahí cayó mi hermano?

El sargento Cárdenas no respondió, pero su silencio fue más elocuente que las palabras que pudo pronunciar.

Un rato antes los periodistas terminábamos el recorrido por todo el área del Moncada en compañía de Chaviano y su oficialidad. Desde las primeras horas de la mañana en que entramos en el campamento, estuvimos retenidos en sus dependencias. Nuestra insistencia en que se nos permitiera, inmediatamente de concluido el combate, recorrer el área donde se había librado la batalla, fue inútil.

-Aún no está todo preparado -respondía el ex capitán Águila Gil, ayudante del "Chacal de Oriente", como llamara todo el pueblo al tristemente célebre Alberto del Río Chaviano.

El ayudante de Chaviano no mentía. Aún a las cuatro de la tarde cuando insistimos por última vez, no estaba todo preparado. Luego en el juicio por los sucesos del Moncada se conocería de una orden dada en La Habana, el 26 de julio de 1953, en la cual se indicaba que "a fin de mantener en alto la moral de la tropa debían caer un estimado de seis revolucionarios por cada militar muerto". Calcúlese la cifra exigida cuando al terminar el combate habían muerto 13 del Ejército por ocho de los rebeldes.

La incursión por los terrenos del campamento y sus edificios anexos fue una procesión macabra que comenzó a las cinco de la tarde y terminó, aproximadamente, a las siete de la noche.

Casi todos los cadáveres tenían el cráneo destrozado por la metralla con avulsión de la masa encefálica, las uñas arrancadas, los brazos quebrados, los pies desprendidos, los intestinos a la intemperie y otras mutilaciones que hieren en lo más profundo la sensibilidad humana.

A excepción de un pequeño número, de los ocho que murieron en el combate, los demás estaban vestidos con uniformes nuevos y limpios, sin el menor daño, sin un hueco, sin una mancha de sangre, a pesar de las muchas heridas que a simple vista se observaban en los cadáveres. Los uniformes abotonados descuidadamente dejaban ver otras ropas ensangrentadas pegadas a los cuerpos sin vida.

Como prueba contundente e irrefutable de cuanto vimos los periodistas aquella tarde triste, además de las fotografías captadas y divulgadas, existen los certificados expedidos por los médicos forenses en presencia de la Sala de Vacaciones del Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba, constituida en el cementerio de Santa Ifigenia. En esos certificados redactados valientemente se consignan todas las atrocidades cometidas en el Moncada.

Antes de que se prendiera fuego a una sección del Palacio de Justicia de Santiago de Cuba, donde se guardaban pruebas importantes de la Causa 37 y de otros procesos revolucionarios, el oficial de secretaría, señor Adolfo Alomá, a riesgo de su vida, sacó copia de los más valiosos documentos judiciales en relación con los sucesos del cuartel Moncada y entre esos, de los certificados de autopsias; tanto de militares como de rebeldes muertos a raíz del asalto al Regimiento Uno.

Con carácter exclusivo transcribimos en este reportaje algunos de los referidos certificados, cuyos originales constan en los legajos secretos de la Causa 37.

Léase:

"En la ciudad de Santiago de Cuba, a los 27 días del mes de julio de 1953, la Sala Segunda de Vacaciones de la Audiencia de Santiago de Cuba, integrada por su Presidente el doctor Manuel Urrutia Lleó, (actual Presidente Provisional de la República) y los doctores Mario Vázquez Martínez y Evelio Morales Castillo, magistrados, con la asistencia de los doctores Manuel Prieto Aragón, Carlos Padrón Ferrer, Ramón Cabrales Arjona y Alipio Rodríguez López, médicos forenses, y el secretario que suscribe, se constituyó en el cementerio de esta ciudad, al objeto de proceder al reconocimiento de treinta y cuatro civiles muertos con motivo del asalto al Cuartel Moncada y que han sido remitidos a este cementerio, se presenta:

"Número 1.- Se presenta el cadáver de un individuo desconocido al parecer de la raza blanca, que viste camisa, pantalón de kaki y debajo del pantalón otro pantalón blanco de enfermo, faltándole de su dentadura los incisivos superiores y presenta herida de bala de grueso calibre en la región parietal derecha (orificio de entrada), gran herida en la región costo-lumbar derecha a nivel de la región vertebral, otra herida en región temporo-oricular izquierda (orificio de salida de la primera), tres heridas en la región deltoidea izquierda, causa de la muerte directa, hemorragia craneana y la indirecta, heridas por proyectiles de arma de fuego.

"Número 2.- Se reconoce un cadáver que viste ropa militar, pantalón de montar kaki sin entizar los cordones y al parecer con los amarres que tienen antes de ser usados, zapatos negros y presenta una herida de salida en el hipocondrio izquierdo, una interparietal arriba y otra algo más adelante en la misma región, una de entrada en la región costal derecha posterior. Se dispone la ocupación de la ropa militar y zapatos observándose que la camisa del uniforme no tiene huellas de la bala que penetró por la espalda o por el hipocondrio. Siendo la causa directa de la muerte hemorragia abdominal y torácica, y la indirecta heridas por proyectiles de arma de fuego.

"Número 3.- Se reconoce un cadáver que viste pantalón militar sin cordones y debajo de este un pantalón blanco con un letrero que dice "Sala Sexta", al parecer del Hospital, cuyos dos pantalones se ocupan. Presenta dos heridas grandes a derecha e izquierda del cráneo, que según los peritos pueden haber sido causadas por varias balas de ametralladora o por una granada. Siendo la causa directa de muerte hemorragia cerebral y la indirecta por proyectil de arma de fuego.

"Número 4.-Se examina un cadáver que viste pantalón kaki, sin huellas de bala, y zapatos negros, ocupándose dicha ropa. Presenta una herida en la región femoral izquierda y una en la rodilla izquierda con fractura del fémur izquierdo, una herida en el cuello, a la derecha, de entrada, con salida en el occipital izquierdo y un hueco muy grande con avulsión como del tamaño de la huella de un pie humano en la región ileolumbar derecha. Todas las heridas son al parecer de balas. Siendo la causa directa de la muerte hemorragia intercraneana y la indirecta, heridas por proyectiles de armas de fuego.

"Número 5.- Se examina un cadáver que viste pantalón kaki. Presenta una venda en la pierna derecha sobre trece heridas de bala, diseminadas por la cara antero-posterior de la pierna derecha; dos heridas de bala en la región occipital media, casi en la nuca, una en la cara postero-lateral izquierda del cuello, dos en el lado izquierdo de la cara, una al parecer de proyectil de gran calibre en la región externa. Se ocupan el pantalón referido y las vendas. Siendo la causa directa de la muerte hemorragia intracraneana y torácica, la indirecta, heridas por proyectiles de arma de fuego." (Parece tratarse de un herido que fue asesinado después.)

Hasta el número de 62 se reconocieron cadáveres de civiles en condiciones semejantes a las descritas por los forenses en presencia de la Sala de Vacaciones de Urgencia, presidida en esa fecha por el magistrado Urrutia Lleó. Los médicos que levantaron actas posteriores en el municipio de El Caney lo hicieron muy sucintamente, consignando que por el estado de descomposición de los cadáveres a estos no pudieron tomárseles las huellas digitales ni practicárseles investigación alguna. El levantamiento de cadáveres en el municipio de El Caney estuvo bajo la jurisdicción militar, si no de derecho si de hecho, ya que el juez doctor Antonio Menéndez Sotolongo estaba asistido del primer teniente médico Dr. Luis Montalvo Lefebre. Sin embargo, a pesar de lo sintética de las actuaciones en algunas se descubre el crimen; como por ejemplo en la que copiamos literalmente: "...avanzando como a una distancia de cinco metros, aproximadamente, aparece el cadáver de un individuo color blanco, delgado, como de 25 años, pantalón azul, zapatos de dos tonos, con un pullover que dice Georgia, con pérdida total de la primera falange del dedo pulgar de la mano derecha, causa directa colapso cardíaco vascular y la indirecta herida por proyectil de arma de fuego". (Todo parece indicar que el individuo falleció mientras era torturado).

*

Al concluir la excursión dantesca por el área del Moncada, el coronel Chaviano hizo un alto en el polígono para hablar a los periodistas y fotógrafos. Directamente en frente a la escalerilla que conduce a su despacho se expresó autoritario y decidido.

-Esas fotos que ustedes han tomado -dijo dirigiéndose a los reporteros gráficos- no pueden publicarse, acabo de recibir órdenes terminantes del Jefe del Ejército y del Presidente de la República en ese sentido. No puede salir de aquí ninguna fotografía. Cuando me ausenté en el recorrido fue para atender esa llamada telefónica; en cuanto a los periodistas, deben atenerse a las informaciones oficiales que acabo de darles hace un momento.

Y agregó:

-El teniente Rico tiene órdenes mías de que inmediatamente recoja los rollos fotográficos o chassis de las cámaras. No traten de engañarme porque el que trate de salir del Moncada con una solo foto no autorizada por mí lo pasará muy mal.

Chaviano se retiró unos pasos para atender a su ayudante Águila Gil, dejando en su lugar al teniente Rico, despojando a los fotógrafos del precioso material informativo.

Panchito Cano y yo intercambiamos un gesto de aprobación. Cuando la requisa llegó al sagaz reportero gráfico de BOHEMIA éste entregó sin protestar su cartera de cuero repleta de chassis; había docenas de fotos.

-¡No te quedes con ninguna, Panchito -le advirtió el propio Chaviano- de nada te van a servir y te pueden costar la vida!

-Coronel -dijo tímidamente Panchito- el único chassis que no le entrego es el que está en la cámara porque no he tomado ninguna fotografía con él.

-Pues sácalo por si acaso y entrégaselo al teniente; o mejor, dame acá.

El propio Chacal extrajo la caja de película de la cámara de Panchito Cano.

Salimos del cuartel precipitadamente, pues a juzgar por las palabras de Chaviano tan pronto se descubriera el ardid nuestras vidas corrían peligro. Los negativos entregados al coronel eran los que tomamos durante toda la noche anterior en los carnavales. Las fotos de los muertos las llevaba yo en mi cartera y en un amplio bolsillo de la saya.

Cuál no sería su sorpresa cuando llevaron a su mesa de trabajo las imágenes de rumberos y tocadores de conga. El había asegurado al Estado Mayor de Columbia que todo el material gráfico del macabro espectáculo que él mismo había preparado estaba en su poder y que no sería conocido jamás.

Chaviano había entrado en el cuartel Moncada después de las ocho de la mañana y el comandante Andrés Pérez Chaumont, aproximadamente a las once. Pérez Chaumont justificaba su ausencia diciendo que los rebeldes lo tenían sitiado en su residencia de la playa Ciudamar, extremo este que no era cierto.

Así que la defensa del Moncada la asumió el comandante Rafael Morales Álvarez desde los primeros momentos del ataque. Morales, tan pronto escuchó los primeros disparos se comunicó telefónicamente, desde su casa, con el capitán ayudante Manuel Águila Gil, y éste le trasmitió órdenes de Chaviano de que entrara en el campamento por la puerta próxima a la residencia del coronel, justamente en dirección opuesta a la posta por donde penetraron los revolucionarios. Cuando Morales se percató de la situación defendió el campamento del ataque enemigo. Al rechazar a los atacantes y cesar el fuego las bajas eran 13 militares y ocho rebeldes, más un grupo numeroso de heridos por ambas partes.

Tan pronto se restableció el orden dentro del Regimiento, Morales lo comunicó al ayudante y al poco rato llegó Chaviano con sus medidas de terror.

A media mañana fue detenido y conducido al Moncada un joven sospechoso de haber participado en el asalto al cuartel. La detención se efectuó en las proximidades del campamento. El interrogatorio estuvo a cargo del teniente coronel Rossell quien logró que el joven revelara la existencia del campamento rebelde de Siboney. Después de identificada la granja de Tizol, Rossell ordenó que lo condujeran al calabozo; la orden se produjo en los momentos en que entraba en el Moncada el comandante Pérez Chaumont, hombre de confianza del coronel Chaviano. Horas más tarde el joven aparecía entre los muertos: fue otro combatiente póstumo.

Con los anteriores antecedentes una patrulla al mando del comandante Pérez Chaumont y del capitán Lavastida, del SIR, se encaminó a la playa Siboney con el propósito de establecer contacto con los revolucionarios que pudieran escapar. La incursión de Chaumont y Lavastida por Siboney fue infructuosa; solo encontraron la granja abandonada. Pero por los alrededores corrían insistentes rumores de que los jóvenes se habían internado en los montes y que tomando por un lugar llamado Sevilla se dirigían a la Sierra Maestra.

Ya habían transcurrido más de seis horas del ataque y los detenidos revelaron que el jefe del movimiento armado era el doctor Fidel Castro Ruz, que el mismo no tenía vinculación alguna con ningún grupo o personalidad política de la oposición, ni tampoco con la Federación Estudiantil Universitaria.

Fidel Castro pudo reunir una tercera parte de sus hombres. Pero algunos desanimados por el fracaso, sin fe, con hambre y sed, decidieron entregarse a los soldados que merodeaban por los contornos en busca de ellos. Al rendirse fueron ultimados.

Al Moncada seguían llegando detenidos procedentes de Bayamo, Ciudad Monumento, donde esa misma mañana se había producido simultáneamente una acción semejante a la de Santiago de Cuba, la cual fracasó también; otros detenidos procedían de Veguita, de Palma Soriano y de los suburbios de la ciudad. Todos los que entraron por sus propios pies esa noche al cuartel Moncada salieron la mañana siguiente tendidos sobre una enorme rastra rumbo al cementerio de Santa Ifigenia. El macabro cortejo fue paseado a la vista de todo un pueblo por la Carretera Central hasta el paseo Martí y del paseo Martí a la avenida Crombet hacia el camposanto.

Mientras, el dictador Batista imponía la Cruz de Honor, por valentía en el combate, a la bandera del Regimiento Uno y exaltaba "las virtudes y pundonor de Chaviano, Chaumont, Lavastida y otros", con un violento discurso a la tropa lleno de odio e incitaciones, y en el que decía, entre otras cosas, "que los soldados enfermos habían sido asesinados mientras dormían en sus camas del Hospital Militar, agredidos cobardemente con machetes y cuchillos". Los propios oficiales del Ejército, dos meses después, en el trascendental juicio por los sucesos del Moncada, desmintieron esa versión oficial de los hechos tan difundida por el régimen del 10 de marzo.

Los jóvenes que siguieron a Fidel Castro en la retirada y se mantuvieron a su lado tuvieron mejor suerte, fueron hechos prisioneros. A pesar de las vicisitudes de cinco días a monte traviesa, apenas sin agua, sin parque y sin alimentos, no sufrieron el relajamiento moral y físico de las torturas y la muerte lenta. A las 48 horas de iniciada la persecución al grupo alzado, las entidades cívicas y religiosas comenzaron a movilizarse en el sentido de obtener de las autoridades plenas garantías para la vida de los que quisieran rendirse.

Monseñor Pérez Serantes fue el prelado católico que lideró la campaña de respeto y entrega íntegra de los prisioneros y abogó por el rendimiento del doctor Fidel Castro y sus acompañantes. Las gestiones de Su Ilustrísima se iniciaron en Santiago, cerca del propio coronel Chaviano y culminaron en La Habana entre las esferas eclesiásticas y oficiales de mayor jerarquía. En una alocución que aludía manifiestamente a una anterior exhortación de Pérez Serantes, el coronel Chaviano, el 31 de julio, ofreció garantías al prelado para que fuese en busca de los fugitivos, y los invitara a deponer las armas.

La gestión del Arzobispo de Santiago de Cuba tuvo rotundo éxito.

La Operación Moncada se había malogrado. Y Chaviano pretendió presentar al pueblo de Santiago de Cuba, ante la opinión pública, como hostil a los revolucionarios, aduciendo que: "vinieron de fuera a perturbar los mamarrachos". Pero el pueblo que conoció de los crímenes y atropellos cometidos con los prisioneros indefensos, condenó desde el primer momento la barbarie desatada por el Chacal y su camarilla. Uno de esos crímenes que conmovió a los santiagueros fue el alevoso asesinato del Niño Calá que nada tenía que ver con el hecho del Moncada. Desde ese momento se desencadenó el terror contra la población de la capital de Oriente; pero también desde ese instante la brava ciudad de los Maceo se incorporó a la lucha contra la dictadura.

El cortejo macabro de la rastra repleta de muertos colmó la copa de indignación que se desbordaría en septiembre cuando el pueblo escuchó toda la verdad en el recinto del Palacio de Justicia al abrirse la Causa 37 por los sucesos del cuartel Moncada.